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«L
a fiera letteraria» del 1962 ripub-
blica Sera d’estate, versi di Sal-
vatore Quasimodo, usciti nel
1917 su «L’Italia futurista» a Fi-

renze. «Ricordo che una sera d’estate del 1917, 
io stavo seduto con alcuni amici, fra i quali 
Salvatore Pugliatti e Giorgio La Pira, e in uno 
degli intervalli dell’orchestrina composta da 
donne, avevo scritto, per vincere la noia, su 
un pezzo di carta da gelati, la composizione 
futurista. Era un gioco lirico, s’intende». Foto-
grafata negli archivi di una biblioteca tedesca, 
la poesia arriva nella redazione de «La Fiera» 
che, appunto, decide di ristamparla 45 anni 
dopo.

Il brano fa parte de Il falso e il vero verde, 
che raccoglie — a cura di Carlangelo Mauro 
(Biblioteca di Sinestesie, pp. 440, e 25), prefa-
zione di Giuseppe Rando e interventi di Elena 
Candela, Alessandro Quasimodo e Sergio 
Mastroeni — gli 846 articoli di Quasimodo 
usciti sul settimanale «Le Ore» dal febbraio 
1960 al gennaio 1964. Il titolo riprende quello 
di una raccolta di 14 liriche (1956) del poeta, 

che l’anno prima ha avuto
il Nobel.

Sono colloqui con i
lettori in cui Quasimodo
affronta temi di attualità:
letteratura, moda, cambia-
menti politici, telequiz,
mafie, visite di poeti stra-
nieri in Italia, tradizioni,
musica, arte, censura,
Guerra fredda, Concili,
storie di bambini, ecc. Ma
anche flash back del

«tempo che fu». E, fra questi, il ricordo degli 
amici Pugliatti e La Pira (il «sindaco santo» di 
Firenze). Dal 1915 al 1917, tutti e tre (hanno 
solo uno-due anni di differenza d’età) studia-
no all’Istituto tecnico Jaci di Messina. La Pira e 
Pugliatti prendono il diploma di ragionieri; 
Quasimodo, di geometra. Nella Messina dopo 
terremoto, marciano parallelamente. Affasci-
nati da d’Annunzio e da Marinetti, fondano il 
«Nuovo giornale letterario», venduto nel ta-
bacchino dello zio di La Pira. Quasimodo scri-
ve i primi versi su un quaderno («Poeta quasi-
a-modo», lo canzonano affettuosamente gli 
altri due). Da privatisti, La Pira e Pugliatti 
prendono la maturità classica e si iscrivono in 
Giurisprudenza: diventeranno docenti univer-
sitari (rispettivamente di Diritto romano, a 30 
anni, e di Diritto civile, a 28). La letteratura va 
di pari passo. Pugliatti scrive racconti e saggi 
(il primo, su Quasimodo, esce su «Solaria»), 
ma si occupa anche di musica. Non posseden-
do un pianoforte, si ritaglia una tastiera di 
cartone e la incolla su un tavolo «per fare le 
scale senza suoni». Quando riesce a suonare, 
in casa di amici, le note diventano fiori («Un 
vero uomo del Rinascimento, multicorde», lo 
definirà Arturo Carlo Jemolo). 

Poi il trio si divide. Quasimodo va a Reggio,
Roma, Sardegna, Milano, Sondrio. La Pira 
raggiunge Firenze, diventa terziario domeni-
cano e francescano, esprime la sua vocazione 
sociale con l’impegno politico assieme a Dos-
setti, Fanfani e Lazzati. Ma il rapporto con 
Quasimodo non conosce interruzioni. «Un 
capitolo importante — ricorderà Carlo Bo sul 
Corriere nel 1997 —. Quel tanto di religioso di 
certe poesie anni Trenta (...) ha la sua origine, 
la sua ispirazione nel mistico La Pira».

Pugliatti, invece, preferisce restare a Messi-
na, rivoluzionare l’Ateneo: da preside di facol-
tà (23 anni), ma soprattutto da rettore (18 
anni). Il primo ad andarsene è Quasimodo, 
nel 1968. Nel 1976, Pugliatti; e l’anno dopo La 
Pira. «Salgo vertici aerei precipizi,/ assorto al 
vento dei pini,/ e la brigata che lieve m’ac-
compagna/ s’allontana nell’aria», aveva scrit-
to in Vento a Tindari Quasimodo. Della «bri-
gata» facevano parte anche Pugliatti («soave 
amico mi desta») e La Pira. S’allontanano 
nell’aria.
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di Sebastiano Grasso

E Firenze voltò le spalle a Oriana
La parabola di un amore tradito

Controversie Riccardo Nencini ripercorre il rapporto difficile tra l’autrice e la sua città. Il saggio è edito da Mauro Pagliai

L
a guerra santa di Oriana.
La guerra santa di Firen-
ze e della Toscana. L’ana-
tema della Fallaci al-

l’Islam. L’anatema della città al-
la giornalista. L’immagine di un
passato che ritorna, con la pau-
ra, il coraggio, la morte: gli anni
del fascismo, delle bombe, del-
l’Oltrarno, della Resistenza, del
padre in carcere, della Libera-
zione e del diploma di staffetta
partigiana. Infine una foto in
prima pagina: il bivacco dei mu-
sulmani in piazza San Giovanni,
lo sfregio alle regole e alla bel-
lezza nella generale indifferen-
za. Ti viene addosso come un
pugno Il fuoco dentro (Mauro
Pagliai Editore), miscela esplo-
siva di umori e sentimenti rac-
colti da Riccardo Nencini, sena-
tore socialista, viceministro del
governo Renzi e testimone per-
sonale di un epico scontro, con
ferite che sanguinano ancora. 

Oriana Fallaci e Firenze. Il
grande amore. Il grande odio.
Chissà se dieci anni dopo si
possono rifare i conti tra la
scrittrice che non può tacere
quel che la coscienza le impone
di denunciare e la città che si
sente offesa dall’accusa corrosi-
va di essere imbelle in un Occi-
dente smidollato con l’Islam.
Chissà se quella medaglia d’oro
consegnata alla Fallaci da Nen-
cini, allora presidente del Con-
siglio regionale, vincendo resi-
stenze e ostilità, ma significati-
va di una fiera appartenenza, fi-
nirà di dividere una regione
storicamente incline alle risse,
anche con i suoi figli migliori. 

«Firenze brucia. E l’ho perdu-
tamente amata», scriveva Oria-
na nei giorni della rabbia e del-
l’orgoglio, con parole acumina-
te e indignazione al massimo.
In quella piazza usurpata per
settimane dalla tenda bianca
dei profughi africani, nello spa-
zio sacro tra il Battistero e la
Cattedrale, «con l’arcivescovado
che non si pronuncia, i turisti
che si sorprendono, i cittadini
che si offendono», vedeva un
altro segno di resa alla crociata
con la mezzaluna, l’incapacità
di affermare le ragioni di una
civiltà sull’altra, le radici cristia-

ne su quelle dell’Islam. «Nella
sua critica all’Occidente pigro,
dopo l’11 settembre, era come se
un demone l’avesse afferrata e
sospinta su un crinale da difen-
dere senza requie», ricorda
Nencini con un filo narrante
che intreccia impressioni, in-
contri e confidenze della gior-
nalista- scrittrice. 

Dal 2000 al 2006 Oriana non
lascerà più la trincea scavata
con coraggio e spavalderia dal-
lo storico articolo pubblicato
sul «Corriere», all’indomani
dell’attentato alle Torri di New
York. E Firenze, la sua Firenze,
quella che ne aveva fatto un’ico-
na di libertà, di femminismo, di
intraprendenza, di antifasci-
smo, le volta le spalle. Non ac-
cetta il ruolo di città infingarda,
arrendevole con gli immigrati

che questo diventò una col-
pa...», scrive Nencini.

Oriana non indietreggiava.
Anzi. Ma non voleva passare per
quello che non era, voleva suo-
nare la sveglia a Firenze, all’Ita-
lia, all’Europa che non deve di-
ventare Eurabia. «L’articolo del
“Corriere” ha scatenato una
muta di cani. Io sono la preda»,
dirà a Nencini quando la rag-
giunge per comunicarle il rico-
noscimento del Consiglio re-
gionale, risarcimento del Fiori-
no negato dal Comune che non
la ritiene benemerita. «Non si
fermeranno», ripeteva parlan-
do dell’Islam in anni in cui non
c’era la crisi economica, il Medi-
terraneo non ribolliva dei ta-
gliagole dell’Isis e non c’erano
stati il massacro di «Charlie
Hebdo» e la strage del Ba-
taclan…

Si sbagliava? O aveva più di
una ragione? «Quindici anni
dopo La Rabbia e l’Orgoglio
possiamo tentare una risposta.
Non una guerra santa dichiara-
ta dai popoli musulmani, ma la
conferma che le radici dell’odio
non allignano solo nella pover-
tà delle banlieu di Parigi e Bru-
xelles, ma nel ribellismo che si
emancipa attraverso il matri-
monio con l’ortodossia religio-
sa, nel sogno islamico che in-
tende vendicare frustrazioni,
umiliazioni, sconfitte», chiosa 
Nencini.

Il fuoco dentro è il tentativo di
riconciliare una memoria, una
grande scrittrice e la sua città.
Negli ultimi anni di vita Oriana
si sentiva un fuggiasco in casa
sua. Ricordava Dante, o Farinata
degli Uberti, il ghibellino dalla
discendenza maledetta. Era ma-
lata. Il cancro, che lei chiamava
l’alieno, l’aveva resa ancora più
aspra. Voleva morire nella torre
dei Mannelli, guardando l’Arno
dal Ponte Vecchio, il duomo e il
campanile, rivela Nencini. Su
quelle scale si era arrampicata
da staffetta partigiana, con il pa-
dre comandante di Giustizia e
libertà. Poi era volata via, Mila-
no, le guerre, l’America. In real-
tà non era mai partita veramen-
te da Firenze. Non si parte mai
da se stessi, da dove si è nati e
dove un giorno si vuole tornare.
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Elzeviro / Una raccolta di testi

QUASIMODO
DIALOGAVA
SUI TELEQUIZ

clandestini che la scrittrice vor-
rebbe sfrattare dalla storica
piazza, quella piazza nella quale
aveva accatastato i ricordi più
belli, l’infanzia, il liceo Galileo,
la sezione socialista di via Ca-
vour, le notti con Panagulis a di-
scutere del poeta Kavafis…
«Che titolo ha per pontifica-
re?», è il refrain più abusato.
Perché dopo anni di lontananza
accusa la sua città? Perché que-
sto accanimento che va dal mul-
ticulturalismo fallimentare, alla
infibulazione soft tollerata dalla
sanità regionale e arriva fino al-
la loggia di Isozaki, un obbro-
brio che lei chiama «la pensili-
na»?

Perché ama Firenze e non ac-
cetta di vederla sciupare, è qua-
si ovvio dire. Ma cicatrizzare la
ferita, nel 2006, si rivela impos-
sibile. «Firenze e la Toscana si 
posero alla testa del dissenso
sfidandola con un linguaggio
almeno pari al suo. Le anime la-
piriane e balducciane non ac-
cettavano la sua visione. Da
scrittrice di culto della sinistra,
venne catalogata tra i cattivi. Il
fatto che vivesse in America, an-

La scrittrice Oriana Fallaci (1929-2006) sul Lungarno a Firenze 

di Giangiacomo Schiavi

Viene definito «il Booker del corto» e vanta il 
premio più ricco al mondo per un singolo 
racconto. È giunto alle battute finali il premio 
letterario inglese «Sunday Times Efg short 
story award», che ha reso pubblica la rosa 
dei finalisti che si contenderanno il 
riconoscimento di 30 mila sterline (pari a 
oltre 38 mila euro) per un solo racconto di 
massimo 6 mila parole. La shortlist dei 
finalisti selezionata dalla giuria è composta 

da sei noti autori: l’irlandese Colum McCann, 
due autrici americane, cioè Edith Pearlman e 
Alix Christie, l’autrice dello Zimbabwe Petina 
Gappah, il canadese Nicholas Ruddock e 
l’inglese Jonathan Tel. I giurati si sono detti 
colpiti dalla varietà dei temi e degli stili, dal 
racconto metafisico alla novella realistica. E 
uno dei giurati, lo scrittore Mark Haddon (Lo 
strano caso del cane ucciso a mezzanotte, 
Einaudi), dicendosi soddisfatto della qualità 

delle opere selezionate, ha espresso la sua 
opinione sul modo in cui si scrive un 
racconto perfetto: «Questa è la lezione: non 
aspettatevi di accontentare ogni lettore. Ma 
a qualsiasi tipo di lettore stiate cercando di 
piacere, cercate di rendere la vostra storia il 
più possibile vicino alla perfezione. 
Riscrivete, editate e ripetete tutto daccapo». 
Il Premio sarà assegnato il 22 aprile. (i.b.) 
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Il premio del «Sunday Times»
Racconti in gara, sei finalisti:
a chi vince 38 mila euro
Al massimo 6 mila parole

Colum McCann 

(1965)

Polemica

La Fallaci non poteva 
tacere quel che la sua 
coscienza le imponeva 
di denunciare con forza 

Il romanzo di Micaela Palmieri (Mursia)

Il triangolo sentimentale si spezza in una tripla solitudine 

«V
orrei raccontarti la
storia di tre persone
che si sono volute

bene, ma che si sono fatte tan-
to male». Ha il tono caldo di
una confidenza, quasi di una
confessione che vale il bilan-
cio di una vita, il romanzo Tre
di una coppia perfetta (Mur-
sia) di Micaela Palmieri, mila-
nese giornalista alla Rai, lau-
rea in Giurisprudenza e una
passione per le lettere. Fatta
eccezione per inizio e fine, la
voce narrante della storia è
quella di Giulia, detta Giuls,
che conosciamo ragazza, poi

vediamo diventare donna. Il
viaggio attraverso la sua vita
tocca la famiglia, il prezioso
rapporto con la nonna, le let-
ture (La metamorfosi di Kafka,
Madame Bovary di Flaubert),
le relazioni sentimentali e, so-
prattutto, il legame forte, in-
dissolubile con Maria e Marco.

La prima è la migliore ami-
ca, l’inseparabile compagna di
«malefatte», a dispetto della
faccia d’angelo; il secondo, un
amico importante come tal-
volta sanno esserlo solo i fi-
danzati delle migliori amiche 
(almeno fino a che restano ta-
li). Marco piace sia a Giulia che
a Maria, lui sceglierà quest’ul-
tima ma, come suggerisce il ti-

tolo, non è il due, piuttosto il
tre, il minimo comune deno-
minatore di questa storia. 

Insieme, da amici, condivi-
dono sbagli, leggerezze, cam-
biamenti e dolori; insieme 

crescono e soffrono, vivono; è
quasi come se i tre fossero
un’anima sola. Poi, in una not-
te qualcosa si spezza per sem-
pre; tutti si avviano a diventare
anime sole: ciascuno in ma-
niera differente, ciascuno con
il suo carico di dolore e di la-
crime. E non basta a distanza
di tempo a rimettere le cose a
posto la frase «Non piangere,
Zucchero, non c’è uomo che lo
meriti!» di A qualcuno piace
caldo che Marco cita a Giulia. 

Con una scrittura diretta,
fresca e veloce ma non priva di
profondità, Palmieri ha scritto
un romanzo abbordabile an-
che da lettori young adult. 
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Salvatore 

Quasimodo 

Il libro

 S’intitola Il 

fuoco dentro. 

Oriana e 

Firenze (Mauro 

Pagliai Editore, 

pagine 196, e 

10) il libro che 

Riccardo 

Nencini ha 

dedicato alle 

polemiche che 

la scrittrice 

ebbe con la sua 

città natale. Il 

volume è 

arricchito da 

testimonianze 

e documenti 

inediti

 Oriana 

Fallaci (1929-

2006), autrice 

di straordinario 

successo, fece 

molto discutere

dopo l’11 

settembre con 

le sue prese di 

posizione sul 

«Corriere della 

Sera» contro la 

minaccia del 

fanatismo 

islamico 

  Riccardo 

Nencini, oggi 

viceministro 

socialista del 

governo Renzi, 

da presidente 

del Consiglio 

regionale della 

Toscana 

conferì una 

medaglia d’oro 

a Oriana Fallaci 

Il volume

 Tre di una 

coppia perfetta 

(Mursia, pp. 

228, e 17) 

di Micaela 

Palmieri 

(Milano, 1976), 

giornalista al 

Tg1 della Rai

A qualcuno piace caldo (Billy Wilder, ‘59)

di Severino Colombo


